GG Celik

Tolga Celik a tenu l'un des hammams historiques de marbre de Bursa, tout de vapeur et de pierre, pendant quarante ans, un lieu où l'homme qui s'attarde s'ébouillante. Il tient le score au fil du match sur un bloc de papier, au crayon, exactement comme il a dû jadis consigner la recette du bain, et photographie la feuille terminée à la fin de chaque match, une habitude qu'il n'a jamais expliquée une seule fois. Son jeu est rapide et décidé, vénérable et chaleureux. Il règle une session difficile aussi vite qu'il épongeait autrefois un vestiaire inondé avant l'ouverture. Sage et calme entre deux coups, aimé dans son quartier, il soutient que les vieux bains lui ont appris à lire une salle d'un coup d'œil, et que le bloc de papier ne fait que le garder honnête là-dessus.