GG Kozlov

Dmitry Kozlov termine un doctorat de combinatoire à Minsk et passe des échecs au backgammon avec l'aisance d'un homme qui considère les dés comme un désagrément soluble. Entre chaque partie, sans exception, il vérifie ses Career Points, une habitude devenue si automatique que son directeur de thèse affirme pouvoir la chronométrer depuis la pièce voisine. Il joue au backgammon dans la salle commune du département, où une échelle de classement vieille de dix ans est accrochée au mur et où l'ascension de Kozlov est documentée de sa propre écriture précise. Il calcule en profondeur, double avec une exactitude froide et traite chaque partie comme une démonstration à mener proprement. Son directeur appelle l'habitude des Career Points de la procrastination appliquée et continue de perdre contre lui au déjeuner.