GG Smirnova

Hanna Smirnova parcourt les rouleaux finis d'une usine textile de Minsk fil par fil, à la recherche des défauts que les machines laissent passer, un métier qu'elle décrit comme la dernière ligne de défense sans la moindre ironie. Elle joue un jour sur deux. Un jour oui, un jour non, jamais deux de suite, et le jour de repos tient qu'elle ait perdu quatre fois d'affilée ou qu'elle soit sur la meilleure série de sa saison, ce que plusieurs personnes ont testé sans qu'aucune ne la fasse bouger. Elle décide vite, double rarement et ne se trompe presque jamais là-dessus, et elle tiendra le plus long match de la division sans un mot sur sa longueur.