GG Huseynova

Aysel Huseynova a tiré au pistolet en compétition pendant deux décennies, des finales européennes et une participation olympique qu'elle décrit seulement comme onzième, et elle entraîne aujourd'hui l'équipe junior. Son sport était bâti autour de l'unique instant immobile où tout se pose. Elle tient un carnet. Chaque erreur qu'elle commet y entre le soir même, en une ligne, avec la position et ce qu'elle aurait dû jouer ; rien de ce que fait un adversaire n'y figure jamais, parce que ce n'est pas à elle de tirer les leçons de leurs erreurs et qu'elle trouve l'habitude de les collectionner légèrement vulgaire. Ses élèves doivent tenir le même carnet. Elle mène des positions précises jusqu'au bout, punit le moindre faux pas sans commentaire, et enseigne la respiration et la discipline de la détente à des adolescents qui n'ont pas encore compris pourquoi.