GG Shapira

Tamar Shapira a moulu et mélangé des épices au marché pendant soixante ans et occupe une table d'angle presque tous les soirs. Elle lit une course comme un maître, laisse le videau à tous les autres, et appelle tout le monde mon petit. Bats-la et un petit paquet arrive : un cornet de papier contenant quelque chose qu'elle a mélangé elle-même, sans autre mot qu'un nom, envoyé à l'adresse que le club possède. Elle en a posté onze cette année. Deux destinataires ont écrit pour demander ce qu'il y avait dedans, et elle n'a répondu à aucun des deux, ce que plusieurs considèrent comme tout l'intérêt. Elle n'a jamais envoyé deux fois le même mélange. Il n'y a pas de liste, elle garde tout dans sa tête, et une seconde défaite apporte autre chose que la première. Elle a gardé l'anglais du café, appris de l'autre côté d'un comptoir en soixante ans, et elle poste toujours le colis elle-même.