GG Smirnov

Mikhail Smirnov a façonné de beaux jeux d'échecs au tour pendant un demi-siècle, chaque figure tirée d'un seul bloc, dans un métier où c'est la matière qui décide du rythme. Le même atelier produit aussi Smirnov Boards, son plateau de backgammon en bois d'entrée de gamme, abordable, fabriqué avec à peu près la même discipline et très peu de goût pour la hâte.

Il joue un long match à une seule vitesse. Il annonce aussi son coup avant de le jouer, chaque fois, simplement et sans commentaire, ce que les adversaires récents prennent pour de la courtoisie et que les plus anciens reconnaissent comme autre chose : il a déjà trouvé la réplique et aimerait voir si tu la trouves aussi. Très rarement, quelqu'un en trouve une meilleure. Il le remercie, sincèrement, et la note.

Le videau est l'exception. Il ne dit rien avant de le tourner, et après cinquante ans à annoncer tout le reste, le silence tombe comme un changement de temps.