Depuis cinquante ans, Mikhail Smirnov tourne des pièces d'échecs à Moscou, chacune tirée d'un seul bloc de bois, dans un métier où c'est la matière qui donne le rythme et où la hâte est une erreur qui se paie. Le même atelier fabrique aussi les Smirnov Boards : des plateaux de backgammon en bois, faits main et abordables, qui se vendent en quantités que ses jeux d'échecs n'ont jamais pu atteindre.
Un vrai plateau en bois, à un prix honnête
L'idée est simple. Un vrai plateau en bois, fait à la main, à un prix qu'un joueur ordinaire peut payer. Le travail du bois est la discipline propre de Smirnov : découpé, assemblé et fini dans l'atelier par des gens qu'il a formés lui-même. Le reste, c'est du bon marché assumé. Les ferrures sont simples, les pions sont en plastique, et tous les plateaux ne quittent pas l'atelier avec une finition parfaite. Smirnov serait le premier à le dire, et le second à montrer le prix.
La ligne Birch
La ligne Birch porte des noms courts et simples : Pagoda, Solas, Dorcha, Cultar. Chacun est un plateau en bois du genre sur lequel on joue depuis des siècles, certains avec des flèches et des motifs incrustés à l'ancienne, aucun avec un habillage en cuir ni quoi que ce soit d'autre dont il n'a pas besoin.
De Moscou à la table de café
C'est exactement pour cela que les plateaux voyagent. Le plus grand marché de Smirnov n'est pas du tout chez lui, mais dans le monde arabe, où l'on joue à la tawla dans chaque café et sur chaque pas de porte, et où les gens veulent un plateau en bois et rien d'autre. Le cuir, la laque et l'habillage n'y intéressent personne. Un plateau en bois qui joue bien et coûte peu, si. Smirnov exporte de nombreux milliers de plateaux par an vers la région où le jeu a ses racines les plus profondes, et ils sont devenus un spectacle familier sur les tables de café d'un bout à l'autre de celle-ci.
La Grèce a suivi. Les plateaux Smirnov apparaissent de plus en plus dans les kafeneia et sur les trottoirs, où l'on y joue bruyamment et souvent, ce qui est, selon Smirnov, l'usage qu'il faut faire d'un plateau.
Devant le plateau
Il joue comme il travaille, à une seule vitesse et sans hâte. Il annonce chaque coup avant de le jouer, simplement et sans commentaire, ce que les nouveaux venus prennent pour de la courtoisie et que les habitués reconnaissent comme autre chose. La seule chose qu'il fait sans un mot, c'est tourner le videau. Après cinquante ans à dire tout le reste à voix haute, le silence tombe en général comme un changement de temps.
