GG Álvarez

Lucía Álvarez studia matematica a Salamanca, in aule più antiche della maggior parte dei paesi, dopo aver gareggiato a livello nazionale negli scacchi giovanili fino a quando, a diciassette anni, ha scambiato i file di preparazione per le dimostrazioni. Non ha mai accettato che il backgammon resista a una soluzione pulita come invece gli scacchi, alla fine, ne concedono una, e tratta l'intero gioco come un problema aperto a cui lavora da sola, pezzo per pezzo: un foglio di calcolo privato di posizioni, una cartella sempre più grossa di eccezioni a regole che credeva fisse. Risolve in silenzio, poi agisce secondo quello che dicono i numeri, e rivede una sconfitta come corregge una dimostrazione fallita: errore individuato, metodo ricostruito. La squadra del suo collegio universitario ha smesso di offrirle patte anni fa. Lei crede ancora, contro ogni consiglio ragionevole, che un giorno il foglio di calcolo sarà semplicemente finito.