GG Cardozo

Lucía Cardozo ha aperto la sua panetteria a Pocitos l'anno in cui è nato il suo primogenito, e metà del barrio la chiama la señora de las medialunas. Sta dietro al bancone prima dell'alba sei giorni su sette e la domenica mattina sforna ancora per tutto il palazzo. I figli le hanno installato il gioco online sul telefono due inverni fa. Gioca nell'ora prima dei forni, che da lei sono le quattro del mattino, e spesso è l'unica persona sveglia nella stanza in cui gioca. Decide in fretta, parla dall'inizio alla fine e tratta ogni avversario come qualcuno che è appena entrato in negozio. Non ha mai chiesto una sola volta quale fosse il punteggio. Si è iscritta al circuito dei pensionati anziché a uno qualsiasi degli altri ed è la giocatrice più giovane del circuito, con vent'anni di distacco, il che, dice, è esattamente il motivo per cui le piace: nemmeno lì nessuno ha fretta, e sono tutti svegli alla stessa strana ora.