GG Ismailov

Azamat Ismailov è un manaschi in pensione, un recitatore del Manas, il poema epico più lungo del mondo, di cui ha eseguito a memoria il mezzo milione di versi per quarant'anni. Si descrive, spesso, come il tipo silenzioso del tavolo, un'affermazione che regge più o meno finché non apre bocca, dopo di che la descrizione diventa difficile da difendere, e gli habitué hanno imparato a portarsi un secondo caffè. Alla tavola quella stessa resistenza si manifesta come pazienza, venerabile e calorosa, e accompagna ogni posizione con una storia che in qualche modo si rivela sempre pertinente. Saggio e generoso di opinioni, pieno della cadenza dell'antico poema, sostiene che una partita senza conversazione valga appena la pena di essere finita.