GG Mamatov

Bakyt Mamatov passa ogni estate sugli alti pascoli sopra la strada di Naryn, mungendo le sue cavalle all'alba e vendendo kymyz da una yurta sul ciglio della strada ad autisti che lo conoscono tutti per nome. D'inverno scende al villaggio e se ne lamenta. I viaggiatori che si trattengono ricevono una lezione, che l'abbiano chiesta o no. È arrivato qui come campione imbattuto di una valle in cui è l'unico giocatore, e da allora sta scoprendo quanto valga quel titolo. Ha trovato i tavoli a soldi la prima settimana e non si è più spostato, con il ragionamento che un campione sta dove stanno i gettoni, e la valle non ha saputo nulla di come stia andando. Decide tutto in un lampo, azzarda raddoppi senza un battito di ciglia e cavalca le oscillazioni con il fatalismo del pastore. Ha un dado che giura sia stato benedetto, e non scherza.