GG Lleshi

Lulzim Lleshi ha portato carichi per il bazar di Korçë per quarant'anni e sapeva dirti il peso di una cassa sollevandone un angolo. Davanti alla tavola decide allo stesso modo. I dadi cadono, lui muove, e la mossa è fatta prima che la maggior parte degli avversari abbia finito di leggere la posizione. Quello che non fa è tornarci sopra. Non gli interessa perché una partita sia andata come è andata, declina ogni proposta di riguardarla dopo e non ha mai chiesto a nessuno se un raddoppio fosse corretto. Non ha intenzione di cominciare a prendere appunti. Gioca ai tavoli a soldi e alla fine non conta nemmeno quello che ha davanti, per lo stesso principio della cassa: lo capisce dal peso della pila. Gioca il formato più veloce che esista e nient'altro, il che si addice a un uomo che in vita sua non ha mai avuto bisogno di una seconda occhiata a niente. Anni di commercianti stranieri al mercato di Korçë gli hanno lasciato l'inglese, e lo usa a voce alta come usa tutto il resto.