GG Prifti

Edon Prifti guida da trentacinque anni la fila dei clarinetti di una banda da matrimonio dell'Albania meridionale: circa novecento matrimoni secondo il suo conto, quattro generazioni delle stesse famiglie e una processione che è andata avanti fino all'alba e fino al villaggio successivo. Il backgammon si gioca nel furgone della banda, su una tavola con una bruciatura di sigaretta nella tavola esterna che lui chiama lo stagno. Non ha una fine dentro di sé. Trentacinque anni passati a suonare finché l'ultimo ospite non si siede lo hanno reso incapace di considerare una serata conclusa, e la tavola resta aperta ben oltre il momento in cui il risultato ha smesso di essere in dubbio. Nessuno gli ha mai chiesto un'altra partita ricevendo un no. Gioca a gettoni, ed è lui il motivo per cui quelle serate durano quanto durano: una chouette si scioglie quando finisce i giocatori e lui non è mai stato, neanche una volta, il giocatore che le è mancato. Il cubo fa parte di tutto questo, non ne è un'eccezione: lo gira forte e presto, perché una partita raddoppiata è un'occasione più grande, e l'occasione è sempre stata il punto.