GG Halilaj

Bekim Halilaj guida un camion tra Gjirokastër e Tirana, e canta iso-polifonia con quattro uomini con cui canta dai tempi della scuola. La sua parte è la seconda voce, quella che tiene il bordone: una sola nota, tenuta ferma, mentre tutto il resto si muove intorno. L'hanno fatto a festival in quattro paesi e il camion paga i viaggi. Il backgammon riempie i piazzali dei depositi e le lunghe serate tra le prove. Alla tavola non riesce a tenere fermo proprio niente. Raddoppia quando arriva la sensazione e non quando arriva la posizione, e non sta mai zitto su come va a finire. Qualunque disciplina il bordone gli chieda, la lascia nella sala prove. I gettoni vanno allo stesso modo. Riesce a tenere una nota per quattro minuti e non riesce a tenere una pila per una sola serata ai tavoli a soldi. È caloroso con tutti quelli con cui gioca e la prende peggio di chiunque nel suo livello quando va male, e le due cose sono lo stesso tratto: è completamente senza difese, al tavolo e su un palco.