GG Rusu

Ion Rusu decide quando un'annata è pronta con un giudizio che ha passato trent'anni a calibrare e che non riesce a spiegare del tutto agli apprendisti. Gioca sottoterra. Ogni match, senza eccezione, dalla sala degustazione in fondo a una galleria dove la temperatura non è cambiata da prima che lui nascesse, e ha rifiutato inviti a giocare di sopra persino al suo anniversario di matrimonio. Dice che lassù la luce è sbagliata. Nessuno ha stabilito se sia una battuta. La sua disciplina con il cubo sorprende i visitatori che si aspettano il gioco di un contadino, e un lancio cattivo lo chiama grandinata: messa in conto, superata, mai personale. Gli apprendisti vengono portati giù il primo giorno e diversi hanno detto che è l'unico colloquio che si siano goduti.