GG Smirnov

Mikhail Smirnov ha tornito pregiati set di scacchi per mezzo secolo, ogni figura da un unico blocco, in un mestiere in cui è il materiale a decidere il ritmo. Dallo stesso laboratorio escono anche le Smirnov Boards, la sua tavola da backgammon in legno, economica e per principianti, fatta con più o meno la stessa disciplina e pochissimo interesse per la fretta.

Gioca un match lungo a una sola velocità. Annuncia anche la mossa prima di farla, ogni volta, in modo piano e senza commenti, cosa che gli avversari più nuovi prendono per cortesia e quelli più vecchi riconoscono per quello che è: ha già trovato la risposta e vorrebbe vedere se la trovi anche tu. Molto di rado qualcuno ne trova una migliore. Lui ringrazia, sinceramente, e se la annota.

Il cubo è l'eccezione. Non dice nulla prima di girarlo, e dopo cinquant'anni passati ad annunciare tutto il resto, quel silenzio arriva come un cambio di tempo.