Da cinquant'anni Mikhail Smirnov tornisce pezzi degli scacchi a Mosca, ognuno da un unico blocco di legno, in un mestiere in cui è il materiale a dettare il ritmo e la fretta è un errore che si paga. Lo stesso laboratorio produce anche Smirnov Boards: tavole da backgammon in legno fatte a mano e convenienti, che si vendono in quantità che le sue scacchiere non hanno mai raggiunto.
Una vera tavola di legno, a un prezzo onesto
L'idea è semplice. Una vera tavola di legno, fatta a mano, a un prezzo che un giocatore qualunque può permettersi. La lavorazione del legno è la disciplina di Smirnov: tagliato, assemblato e rifinito in laboratorio da persone che ha formato lui stesso. Il resto è economia onesta. Le finiture sono semplici, le pedine sono di plastica, e non ogni tavola esce dal laboratorio con una finitura perfetta. Smirnov sarebbe il primo a dirlo, e il secondo a indicare il prezzo.
La linea Birch
La linea Birch porta nomi brevi e semplici: Pagoda, Solas, Dorcha, Cultar. Ognuna è una tavola di legno del tipo su cui si gioca da secoli, alcune con punte e motivi intarsiati nello stile antico, nessuna con rivestimenti in pelle o qualsiasi altra cosa di cui non abbia bisogno.
Da Mosca al tavolino del caffè
È proprio per questo che le tavole viaggiano. Il mercato più grande di Smirnov non è affatto in patria, ma nel mondo arabo, dove si gioca a tawla in ogni caffè e su ogni soglia, e dove la gente vuole una tavola di legno e nient'altro. Pelle, lacca e rivestimenti lì non interessano. Una tavola di legno che gioca bene e costa poco, sì. Smirnov esporta molte migliaia di tavole all'anno nella regione dove il gioco ha le radici più profonde, e sono diventate una presenza familiare sui tavolini dei caffè da un capo all'altro.
La Grecia ha seguito. Le tavole Smirnov compaiono sempre più spesso nei kafeneia e sui marciapiedi, giocate a voce alta e spesso, ed è così che secondo Smirnov una tavola va usata.
Alla tavola
Gioca come lavora, a una sola velocità e senza fretta. Annuncia ogni mossa prima di farla, in modo semplice e senza commenti, cosa che i nuovi arrivati scambiano per cortesia e gli abituali riconoscono come qualcos'altro. L'unica cosa che fa senza una parola è girare il cubo. Dopo cinquant'anni passati a dire tutto il resto ad alta voce, quel silenzio tende ad arrivare come un cambio di tempo.
