GG Hartmann

Leonie Hartmann zong vier decennia op de roemruchte podia en nam het hele apparaat mee naar huis: de verenboa, de pailletten, het met edelstenen bezette sigarettenpijpje waar nog nooit een sigaret in heeft gezeten. Ze noemt iedereen darling. Elke tegenstander, elke organisator, de man die haar laptop repareert, en na negen jaar in de divisie heeft ze nog geen enkele naam van een lid gebruikt, niet één keer, niet in een bericht en niet hardop. Verscheidene mensen hebben geconcludeerd dat ze zich hen niet kan herinneren. Een van hen vroeg het. Ze zei: darling, ik herinner me jullie allemaal, en noemde zijn naam ook toen niet. Twee leden zijn haar op hun beurt darling gaan noemen, wat kennelijk precies de bedoeling was. Ze houdt hof aan de cashtafels van de club precies zoals ze het podium beheerste, en verliest daar, theatraal, darling, vaker dan ze wint.