GG Hlaing

Thant Hlaing bezorgt maaltijden door Yangon op een fiets die hij uit twee kapotte heeft opgebouwd, een herkomst die hij aanvoert als bewijs dat het concept werkt, en van de opbrengst onderhoudt hij zijn moeder en betaalt hij de school van een jongere zus. Elke avond om zeven uur is er Engelse les. Hij speelt van twintig over zes tot tien voor, en als een match niet uit is wanneer het zover is, blijft die tot morgen onafgemaakt. Wie binnen dat venster lang nadenkt, hoort dat, beleefd, in de chat. Zijn bezorgtijden plaatst hij in een koeriersgroep die draait op rivaliteit en brandstofprijzen, en het bord beschouwt hij als gewoon nog een bord op die tafel.