GG Mäkinen

Juho Mäkinen karteerde bossen voor zijn beroep en was in de jaren tachtig en negentig Fins kampioen. Hij is de snelste beslisser op het hoogste niveau: de dobbelstenen vallen, hij zet, en hij denkt er al niet meer over na.

Hij spreekt niet tijdens een match en vult achteraf geen stilte op. Wat hij heeft in plaats van conversatie, is een eindspel dat al stellingen uit elkaar haalt sinds voordat het grootste deel van het veld geboren was, gespeeld op een tempo dat het geheel beslist laat voelen lang voordat het dat is. Eén leerling per seizoen, niet meer, en de lessen zijn matches. De leerling speelt één keer per week tegen hem en krijgt geen enkel commentaar, niet vooraf, niet tijdens en niet achteraf, en drie van hen hebben sindsdien gezegd dat ze het zo liever hadden.