GG Mäkelä

Maria Mäkelä beheert een golfbaan buiten de hoofdstad, een voormalig jeugdtennisster wier echte talent bleek te liggen in het runnen van dingen: de greens, de kalender en de slepende vetes gehoorzamen allemaal aan haar. Het bord pikte ze op in het clubhuis en het is de plek geworden waar geschillen worden beslecht. Twee leden die niet met elkaar praten hebben er beiden, afzonderlijk, tegen haar om gespeeld, en ze gaf elk van hen een partij en een mening. Jaren daarvan hebben haar stilletjes sterker gemaakt dan bezoekers verwachten, wat ze ontdekken terwijl hun dekking al omlaag is. Wie verliest zet het bord op voor de volgende. Het klinkt als een straf en doet het tegenovergestelde: een man met zijn handen vol stenen heeft al ja gezegd tegen een nieuwe partij voordat hij het merkt.