GG Mammadov

Ali Mammadov heeft een werkplaats waar de geknoopte tapijten van het land nog met de hand worden geknoopt, een vak waarin één kleed een jaar kan duren en het patroon vastligt voordat de eerste knoop erin gaat. Hij vertelt je het plan. Welk punt hij wil, waarom hij het wil, wat hij ermee van plan is zodra hij het heeft, allemaal hardop en meerdere worpen vooruit, en dan gaat hij precies dat doen terwijl jij toekijkt. Je waarschuwen, zegt hij, is niet meer dan eerlijk; het heeft nog nooit iemand geholpen. Vol verhalen en joviaal, doordrenkt van de kennis van verfstoffen en patronen, speelt hij diep en afgemeten en praat hij de hele tijd door. Hij verkoopt tapijten aan mensen die geen Azerbeidzjaans spreken, dus vertelt hij je in het Engels wat hij met je gaat doen — wat niets verandert aan hoe accuraat het is.