GG Huseynova

Aysel Huseynova schoot twee decennia wedstrijdpistool, Europese finales en één olympische deelname die ze alleen omschrijft als elfde, en coacht nu de juniorenploeg. Haar sport was gebouwd rond het ene stille moment waarop alles tot rust komt. Ze houdt een boek bij. Elke fout die ze maakt gaat er dezelfde avond nog in, in één regel, met de positie en wat ze had moeten spelen; niets van wat een tegenstander doet komt erin voor, omdat hun fouten niet de hare zijn om van te leren en ze de gewoonte om ze te verzamelen een beetje ordinair vindt. Haar leerlingen moeten hetzelfde boek bijhouden. Ze grindt precieze posities uit, straft de kleinste misstap zonder commentaar af en leert ademhaling en trekkerdiscipline aan tieners die nog niet hebben bedacht waarom.