GG Smirnova

Hanna Smirnova loopt in een textielfabriek in Minsk de afgewerkte rollen draad voor draad na op de fouten die de machines missen, een baan die ze zonder enige ironie omschrijft als de laatste verdedigingslinie. Ze speelt om de dag. Eén dag wel, één dag niet, nooit twee achter elkaar, en de vrije dag staat vast, of ze nu vier keer op rij heeft verloren of midden in de beste reeks van haar seizoen zit, wat verschillende mensen hebben getest en niemand heeft kunnen verschuiven. Ze beslist snel, verdubbelt zelden en zit daar bijna nooit mee fout, en ze zit de langste match van de divisie uit zonder één woord over de duur ervan.