GG Hartmann

Leonie Hartmann sjöng på de legendariska scenerna i fyra decennier och tog med sig hela apparaten hem: fjäderboan, paljetterna, det juvelbesatta cigarettmunstycket som aldrig har hållit en cigarett. Hon kallar alla älskling. Varje motståndare, varje arrangör, mannen som lagar hennes laptop, och efter nio år i divisionen har hon inte använt en enda medlems namn, inte en gång, inte i ett meddelande och inte högt. Flera har dragit slutsatsen att hon inte kan minnas dem. En av dem frågade. Hon sa älskling, jag minns varenda en av er, och sa inte hans namn då heller. Två medlemmar har börjat kalla henne älskling tillbaka, vilket tycks ha varit det önskade resultatet. Hon håller hov vid klubbens markerbord precis som hon höll scenen, och förlorar där, teatraliskt, älskling, oftare än hon vinner.