GG Ozols

Kārlis Ozols mixar de samlade körerna på den stora sångfestivalen, ett enda försök vart femte år, och tillbringar säsongerna däremellan vid teatermixerbord och med turnerande band där insatserna känns vilsamma; hans farmor sjöng i den och hennes körmärke sitter fasttejpat på insidan av locket till hans mixerbord. Han spelar inte med något hörbart. Inte sitt eget, inte ditt: om han kan höra en radio bakom dig frågar han, artigt och genast, och han väntar hellre än börjar. Det är inte vidskepelse. Trettio år av att lyssna efter en röst bland fyrtiotusen har gjort honom oförmögen att behandla ljud som bakgrund. En medlem som ignorerade uppmaningen två gånger upptäckte att matcherna helt enkelt slutade accepteras, utan ett ord om varför.