GG Muñoz

Diego Muñoz bir çöl gözlemevinde aletlerin başında duruyor; karanlıkta, tek başına, çoğunu yalnızca e-posta adresi olarak tanıdığı insanlar için değişen yıldızları kataloglayarak. Ayda bir erzak ve kızı için şehre iniyor. Tek bir defter tutuyor. Gecenin ölçümleri oraya giriyor, kaybettiği her maç da öyle; aynı el yazısıyla, aynı sayfada, bir kadir değeriyle bir zaman damgasının arasında oturuyor ve onları ayırmak için hiçbir neden görmedi. Defteri bir kez ödünç alan bir meslektaşı yorum yapmadan geri verdi. Her biri gözlemlerle aynı sıralı diziden bir numara alıyor, yani yenilgileri katalog numarası taşıyor. Sayının kaçta olduğunu söylemedi ve kimse ona ikinci kez sormadı.