GG Cheong

Mei Cheong tient le bureau de conciergerie de l'un des immenses complexes hôteliers, sur le roulement de nuit, le service qu'elle a elle-même demandé, parce qu'après trois heures le hall se vide et les demandes cessent d'arriver. Elle a déniché à ces heures-là un tailleur, un violon et un officiant de mariage, et elle garde les mots de remerciement dans un tiroir qu'elle appelle les pièces à conviction. Chaque match qu'elle joue se joue depuis ce bureau. Rien depuis chez elle, rien un jour de congé : le plateau s'ouvre quand elle pointe et se ferme quand l'équipe du matin traverse le hall. Elle joue comme quelqu'un qui peut être interrompu à tout instant, parce que c'est le cas, et elle répond à peu près à la moitié de ce qu'on lui écrit.