GG Ismailov

Azamat Ismailov est un manaschi à la retraite, un récitant du Manas, le plus long poème épique du monde, dont il a déclamé le demi-million de vers de mémoire pendant quarante ans. Il se décrit, souvent, comme le silencieux de la table, une affirmation qui tient à peu près jusqu'à ce qu'il ouvre la bouche, après quoi la description devient difficile à défendre, et les habitués ont appris à commander un second café. Au plateau, cette même endurance se manifeste en patience, vénérable et chaleureuse, et il accompagne chaque position d'une histoire qui, d'une manière ou d'une autre, se révèle toujours pertinente. Sage et généreux de ses opinions, plein de la cadence du vieux poème, il tient qu'une partie sans conversation vaut à peine d'être terminée.