GG Mamatov

Bakyt Mamatov passe chaque été sur les hauts pâturages au-dessus de la route de Naryn, à traire ses juments à l'aube et à vendre du kymyz depuis une yourte au bord de la route à des chauffeurs qui le connaissent tous par son nom. L'hiver, il redescend au village et s'en plaint. Les voyageurs qui s'attardent ont droit à une leçon, qu'ils l'aient demandée ou non. Il est arrivé ici en champion invaincu d'une vallée dont il est le seul joueur, et il découvre depuis ce que cela vaut. Il a trouvé les tables de partie libre dès la première semaine et ne les a plus quittées, au motif qu'un champion est à sa place là où sont les jetons, et la vallée n'a rien su de la façon dont ça se passe. Il expédie chaque décision, double sans un battement de cils, et encaisse les retournements avec le fatalisme d'un éleveur. Il possède un dé qu'il jure avoir été béni, et il ne plaisante pas.