GG Rakhimov

Sardor Rakhimov dirige depuis quinze ans la saison d'exportation depuis un bureau de Tachkent à trois téléphones et une bouilloire que personne n'éteint, faisant circuler la récolte contre des délais qui ne bougent pour personne. Hors récolte, il entraîne l'équipe de football de son fils avec la même urgence. Son année de jeu épouse exactement l'année de travail. Des premiers camions au dernier chargement, il est là tous les soirs, décisions au blitz, encaissant un mauvais tirage et enchaînant la partie suivante dans le même souffle. Puis la saison se termine et il disparaît quatre mois, ne répond à rien, et revient sans explication la semaine où les égreneuses redémarrent. Ses adversaires ont cessé de demander où il va. Sa division considère sa réapparition comme le vrai début de saison.