GG Yusupov

Madina Umarova peint des univers de jeux pour gagner sa vie, la lumière à telle ou telle heure fictive, et attribue sa rapidité à parts égales à l'école d'art et à la terreur des délais. Son mari a appris à apporter le thé et à se retirer. Quand un match tourne assez mal, elle travaille la position : le plateau tel qu'il était à l'instant où tout a basculé, proprement, sur toile, et il y en a dix-neuf le long du couloir. Les dix-neuf viennent des tables de partie libre, où un effondrement coûte assez de jetons pour mériter la toile. Les visiteurs les prennent pour des victoires. Elle n'a jamais corrigé personne, et n'a jamais peint une seule victoire.