GG Yuldashev

Aziz Yuldashev restaure les céramiques bleues des coupoles anciennes de Samarcande, taillant et posant des pièces cuites pour correspondre à des originaux vieux de six siècles, sur des échafaudages surveillés par le contremaître le plus strict du métier, qui se trouve aussi être son beau-père. C'est grâce à lui que toute l'équipe joue désormais : il a d'abord formé les apprentis, puis les restaurateurs confirmés, puis, finalement, le contremaître, jusqu'à ce que la pause déjeuner sur l'échafaudage devienne un tournoi permanent avec ses propres règles maison que personne ne se souvient avoir acceptées. À la table, il garde un rythme de bâtisseur, ajustant chaque coup à sa place comme un carreau se cale contre son voisin, et un match ralentit rarement une fois qu'il a trouvé sa ligne, de même qu'une mosaïque inachevée n'attend jamais une fois le four réservé.