GG Tran

Long Tran est un conducteur de cyclo-pousse à la retraite qui a pédalé pendant quarante ans à travers le chaos du vieux quartier de Hanoï, et il apporte au plateau toute cette énergie rapide et sans peur. Sa table suit la météo : pendant les mois chauds, il joue sur le toit, avec pour seule compagnie les cordes à linge des voisins, et dès que le premier front froid arrive, il déménage toute la partie à l'intérieur sans un mot d'annonce, rituel aussi immuable que l'itinéraire qu'il pédalait autrefois. Il joue à un rythme d'éclair, parie à l'instinct avec un haussement d'épaules qu'il réservait jadis aux pneus crevés, et traite une partie libre ou une chouette exactement comme il traitait une course : on monte, on va vite, on s'inquiète après.