GG Mammadov

Ali Mammadov possiede un laboratorio dove i tappeti annodati del paese si legano ancora a mano, un mestiere in cui un solo tappeto può richiedere un anno e il disegno viene deciso prima del primo nodo. Ti racconta il piano. Quale punta vuole, perché la vuole, cosa intende farci una volta che l'avrà, tutto a voce alta e con diversi lanci d'anticipo, e poi va e fa esattamente quello mentre tu lo guardi succedere. Avvisarti, dice, è solo giusto; non ha mai aiutato nessuno, nemmeno una volta. Pieno di storie e cordiale, ricco della sapienza di tinte e motivi, gioca profondo e misurato e parla per tutto il tempo. Vende tappeti a persone che non parlano azero, quindi quello che sta per farti te lo dice in inglese — il che non cambia nulla della sua precisione.