GG Shapira

Tamar Shapira ha macinato e miscelato al mercato per sessant'anni e quasi tutte le sere occupa un tavolo d'angolo. Legge una corsa come una maestra, lascia i raddoppi a tutti gli altri e chiama chiunque si presenti caro mio. Battila e arriva un pacchettino: un cartoccio di qualcosa che ha miscelato lei stessa, nessun biglietto oltre un nome, spedito all'indirizzo che il club ha a disposizione. Quest'anno ne ha spediti undici. Due destinatari hanno scritto per chiedere cosa ci fosse dentro, e lei non ha risposto a nessuno dei due, e per diversi è proprio questo il punto. Non ha mai spedito la stessa miscela due volte. Non c'è nessuna lista, tiene tutto a mente, e una seconda sconfitta porta qualcosa di diverso dalla prima. Ha conservato l'inglese del caffè, imparato dietro un bancone in sessant'anni, e il pacchetto lo imbuca ancora da sola.