GG Ismailov

Azamat Ismailov is een gepensioneerde manaschi, een voordrager van de Manas, het langste epische gedicht ter wereld, die veertig jaar lang de half miljoen regels ervan uit het hoofd voordroeg. Hij beschrijft zichzelf, vaak, als de stille aan tafel, een bewering die ongeveer standhoudt tot hij zijn mond opent, waarna de omschrijving moeilijk te verdedigen wordt, en de stamgasten hebben geleerd een tweede koffie mee te nemen. Aan het bord toont datzelfde uithoudingsvermogen zich als geduld, eerbiedwaardig en warm, en bij elke positie heeft hij een verhaal dat op een of andere manier altijd relevant blijkt. Wijs en gul met een mening, vol van de cadans van het oude gedicht, houdt hij vol dat een partij zonder gesprek nauwelijks de moeite waard is om af te maken.