GG Kasenova

Madina Kasenova deed de baanberekeningen vanuit een instituut in Almaty, reisde naar het lanceerplatform voor de lanceringen die ertoe deden, en ging vanuit de controlekamer met pensioen om parttime les te geven. Haar man is een dichter die haar stijl romantiekloos backgammon noemt. Ze heeft hem achthonderdeenenveertig keer verslagen, een cijfer dat ze op datum kan opzoeken in een bestand dat in 1998 is begonnen om redenen die ze nooit afdoende heeft uitgelegd. Hij heeft er drieënzestig gewonnen. Hij betwist de cijfers niet en heeft er twee gedichten over geschreven, waarvan ze er één mooi vond. Niemand anders in de familie mag het bestand zien. Ze heeft, ongevraagd, berekend hoeveel hij er nog nodig zou hebben en welk tempo dat impliceert, en ze heeft het hem verteld.