GG Smirnov

Mikhail Smirnov draaide een halve eeuw fijne schaaksets op een draaibank, elk stuk uit één blok, in een vak waarin het materiaal het tempo bepaalt. Dezelfde werkplaats maakt ook Smirnov Boards, zijn betaalbare houten backgammonbord voor beginners, gemaakt met vrijwel dezelfde discipline en heel weinig belangstelling voor haast.

Hij speelt een lange match in één tempo. Hij kondigt ook elke keer zijn zet aan voordat hij hem doet, zonder omhaal en zonder commentaar, wat nieuwere tegenstanders voor hoffelijkheid houden en oudere herkennen als iets anders: hij heeft het antwoord al gevonden en wil graag zien of jij dat ook doet. Heel af en toe vindt iemand een beter antwoord. Hij bedankt die persoon, oprecht, en schrijft het op.

De verdubbelaar is de uitzondering. Hij zegt niets voordat hij verdubbelt, en na vijftig jaar alles aankondigen komt de stilte aan als een weersomslag.