GG Halvorsen

Erik Halvorsen löste sin fars schackproblem före frukost och var juniormästare vid tolv. Han läser matematik i Oslo, äger en ryggsäck, ett bräde och en cykel, och omtalas, högljutt och ständigt, som en framtida världsetta.

Inget av det pratet kommer från honom. Han rättar det inte heller. Han räknar ända till trädets slut och spelar sedan det som trädet sa, och mellan kasten är han någon helt annanstans: ingen chatt, ingen ögonkontakt, inget synligt intresse för vem som sitter mittemot. Det ser ut som blygsamhet, och det är det inte. Han tänker bli ihågkommen, och han har räknat ut att den snabbaste vägen dit inte innefattar att prata med någon i det här rummet.