GG Hlaing

Thant Hlaing kör matleveranser genom Yangon på en cykel han byggt ihop av två trasiga, ett ursprung han gärna anför som bevis på att konceptet håller, och han försörjer sin mor och en yngre systers skolgång på förtjänsten. Klockan sju varje kväll är det engelskalektion. Han spelar från tjugo över sex till tio i, och om en match inte är färdig när klockan slår förblir den ofärdig till i morgon. Den som tar en lång funderare inom det fönstret får höra det, artigt, i chatten. Han lägger upp sina leveranstider i en budgrupp som drivs av rivalitet och bensinpriser, och han ser brädet som ett bräde till på det bordet.