GG Sánchez

Antonio Sánchez dirigerar ambulanser genom Madrid och har i tio år varit den stadiga rösten under stadens värsta nätter, ett arbete som belönar den extra sekunden framför det första svaret. Han tar med sig det tempot till brädet och låter sig inte jäktas bort från det. Säsongen betyder något för honom av ett enda skäl. Han och kollegan på det motsatta skiftet har en stående överenskommelse om vem av dem som slutar högst, förnyad varje år, med inget annat i potten än rätten att ta upp saken, och han vet avståndet mellan dem på poängen när. På sin ledighet paddlar han kajak i forsar, vilket kollegerna ser som en förklaring. Han dubblar något tidigare än hans bedömning av läget förtjänar.