GG Celik

Tolga Celik kırk yıl boyunca Bursa'nın tarihî mermer hamamlarından birini işletti; buhar ve taştan ibaret, oyalanan adamın haşlandığı bir yer. Skoru kâğıt bir bloknota, kurşun kalemle tutar, tıpkı bir zamanlar hamam hasılatını kaydettiği gibi ve her maçın sonunda biten sayfayı fotoğraflar; bir kez bile açıklamadığı bir alışkanlık. Oyunu hızlı ve kararlı, saygın ve sıcaktır. Sert bir seansı, bir zamanlar açılıştan önce su basmış bir soyunma odasını paspasladığı hızla kapatır. Hamleler arasında bilge ve sakin, mahallesinde sevilen biri; eski hamamların ona bir odayı tek bakışta okumayı öğrettiğini savunur, kâğıt bloknot da bu konuda onu dürüst tutar, o kadar.