GG Mammadov

Ali Mammadov ülkenin düğümlü halılarının hâlâ elle dokunduğu bir atölyenin sahibi; tek bir halının bir yıl alabildiği ve desenin ilk düğüm atılmadan önce kararlaştırıldığı bir zanaat. Planı sana söyler. Hangi haneyi istediğini, neden istediğini, aldığında ne yapmaya niyetli olduğunu, hepsini yüksek sesle ve birkaç atış önceden; sonra gider ve sen olanı izlerken tam olarak onu yapar. Uyarmak, der, yalnızca adil olandır; bugüne kadar hiç kimseye yardımı olmadı. Anlatacak hikâyesi bol ve güler yüzlü, boya ve desen irfanıyla dolu; derin ve ölçülü oynar ve baştan sona konuşur. Halıları Azerbaycanca bilmeyen insanlara sattığı için sana ne yapmak üzere olduğunu İngilizce söyler - bu, söylediğinin ne kadar isabetli olduğunu hiç değiştirmez.