GG Silva

João Silva, bir São Paulo samba okulunun bateria'sında davul çalıyor, üçüncü surdo, kalp atışı sırası ve on bir ayını yetmiş davulcunun tek vuruş gibi vurmak zorunda olduğu o tek şubat gecesi için prova yaparak geçiriyor. Gündüzleri babasının yedek parça dükkânında çalışıyor ve dükkân radyosuna rahat vermiyor. Arka pul gider. Ne zaman kırma imkânı varsa kıran her seferinde arkadaki pul olur ve arkasında bıraktığı yapı onarılması dört atış alır, çoğu zaman da hiç onarılmaz. Biliyor. On dokuzundayken bir para masasında tek gecede bir aylık dükkân maaşını kaybettiren içgüdü de aynısı ve o günden beri küçük bahislerle oynuyor, neşeyle ve yüksek sesle, bir yara değil bir hikâye olarak. Sessizce kazanmaktansa alev alev kaybetmeyi tercih ediyor ve etrafında sessiz hiçbir şey bulunmuyor.