GG Smirnov

Mikhail Smirnov yarım yüzyıl boyunca torna tezgâhında ince satranç takımları biçimlendirdi, her taş tek bir bloktan, malzemenin tempoyu belirlediği bir zanaatta. Aynı atölye Smirnov Boards'u da üretiyor: onun uygun fiyatlı, başlangıç düzeyi ahşap tavla tahtası, büyük ölçüde aynı disiplinle ve aceleye çok az ilgiyle yapılmış.

Uzun bir maçı tek bir hızda oynar. Ayrıca hamlesini yapmadan önce her seferinde açıkça ve yorumsuz ilan eder; yeni rakipler bunu nezaket sanır, eskiler başka bir şey olduğunu bilir: cevabı zaten bulmuştur ve senin de bulup bulamayacağını görmek ister. Çok nadiren biri daha iyisini bulur. İçtenlikle teşekkür eder ve not alır.

Küp istisnadır. Onu çevirmeden önce hiçbir şey söylemez ve elli yıl boyunca başka her şeyi ilan etmiş birinden gelen o sessizlik, havanın dönmesi gibi çöker.