GG Guru

Valentino Barone wurde als Kind italienischer Eltern geboren und wuchs in New York auf, in einer Stadt, die ernsthaftes Backgammon länger am Leben gehalten hat als jeder andere Ort – die Clubs der Boomjahre, und die Räume, in denen bis heute gespielt wird. Er verliebte sich als Junge in den Siebzigern in das Spiel, als es die Clubs von Los Angeles bis New York und von London bis Paris füllte, und er lernte es so, wie damals jeder es lernte: indem er Geld an Männer verlor, die nicht vorhatten zu erklären, warum.

Was er hatte, war kein Würfelglück. Es war Geduld. Barone saß in einer Stellung, wie andere Männer eine Oper aussitzen, und er saß noch da, wenn sein Gegner sich längst entschieden hatte. In den 2000ern, als die besten Spieler der Welt plötzlich nur einen Klick voneinander entfernt waren, erwies sich diese Geduld als der ganze Vorsprung. In seinen Dreißigern und Vierzigern waren die Ergebnisse monoton: Fast zwei Jahrzehnte lang nahm ihm niemand eine Serie ab.

Er war Gastgeber und Spieler zugleich. Sein eigener Club veranstaltete fast jeden Abend Matches und Chouettes, und er konnte sich nie heraushalten, und genau das war das Problem – Abend für Abend leerte er still die Taschen der Leute, die er eingeladen hatte. Gewinnen lehrte ihn nichts mehr, und ein Gastgeber, der allen das Geld abnimmt, ist schlecht fürs Geschäft. Also hörte er auf, um Einsätze zu spielen. Nicht, weil er am Ende war, sondern weil für ihn nichts mehr drin war und für sie auch nicht.

Stattdessen setzte er seinen Namen auf die andere Seite des Tisches. Turniere, Ligen, ein Circuit, der überall zugleich läuft, alles ordentlich ausgerichtet: volle Felder, jedes Match aufgezeichnet und analysiert, Tabellen, die etwas bedeuten, und niemand, der von einem Brett wegläuft, an dem er gerade verliert. Er tat es aus zwei Gründen. Der erste: Dieses Spiel verdient bessere Räume, als es bisher hatte – Backgammon, wie es in einer idealen Welt aussähe, gespielt in einem Umfeld mit etwas Stil, so ernst genommen, wie es einen selbst nimmt. Der zweite ist persönlicher. Baut man einen Circuit groß genug und lässt ihn lange genug laufen, bringt er früher oder später das eine hervor, was er seit zwanzig Jahren nicht hatte: jemanden, der ihn schlagen kann.

Darauf wartet er. Er steht dem Ganzen vor, und er spielt nicht mit – jede Liga und jedes Turnier auf seinem eigenen Circuit auszusetzen, ist die einzige Art, wie ein Wettbewerb mit ihm darin ehrlich bleiben könnte. Es gibt genau einen Weg, ihn an den Tisch zu bekommen, und es ist keine Einladung, um die man bitten kann: Schlag jedes Mitglied des Clubs, eines nach dem anderen, in dem Wettbewerb, den er gebaut hat. Tu das, und er hört für einen Abend auf, der Gastgeber zu sein. Was folgt, ist ein einziges langes Match in seiner vollen Stärke, nichts zurückgehalten und nichts geschenkt – das Match, für das er den ganzen Circuit aufgebaut hat.

Nimm es ihm ab, und der Präsident wird wieder Spieler. Er fängt wieder ganz unten an, wo jeder anfängt, und arbeitet sich von dort nach oben. Außerdem sucht er sich einen Partner: das Mitglied, das ihn geschlagen hat, und sonst niemanden. Von diesem Abend an sitzt Barone, wenn du Doppel spielst, auf deiner Seite des Bretts.