GG Hartmann

Leonie Hartmann sang vier Jahrzehnte lang auf den legendären Bühnen und nahm den ganzen Apparat mit nach Hause: die Federboa, die Pailletten, die juwelenbesetzte Zigarettenspitze, in der nie eine Zigarette steckte. Sie nennt alle Darling. Jeden Gegner, jeden Organisator, den Mann, der ihren Laptop repariert, und nach neun Jahren in der Division hat sie noch keinen einzigen Mitgliedsnamen benutzt, nicht ein Mal, nicht in einer Nachricht und nicht laut. Mehrere Leute sind zu dem Schluss gekommen, dass sie sich die Namen nicht merken kann. Einer von ihnen hat gefragt. Sie sagte, Darling, ich erinnere mich an jeden Einzelnen von euch, und nannte auch da seinen Namen nicht. Zwei Mitglieder haben sich angewöhnt, sie ihrerseits Darling zu nennen, was offenbar das gewünschte Ergebnis war. An den Chip-Tischen des Clubs hält sie Hof, genau wie sie die Bühne hielt, und verliert dort, theatralisch, Darling, öfter, als sie gewinnt.