GG Mäkinen

Juho Mäkinen vermaß beruflich Wälder und war in den Achtzigern und Neunzigern finnischer Meister. Er ist der schnellste Entscheider des obersten Niveaus: Die Würfel fallen, er zieht, und er hat schon aufgehört, darüber nachzudenken.

Während eines Matches spricht er nicht, und hinterher füllt er kein Schweigen. Was er statt Konversation hat, ist ein Endspiel, das Stellungen schon länger auseinandernimmt, als die meisten im Feld auf der Welt sind, gespielt in einem Tempo, das alles längst entschieden wirken lässt, bevor es das ist. Ein Schüler pro Saison, nicht mehr, und die Stunden sind Matches. Der Schüler spielt einmal pro Woche gegen ihn und bekommt keinerlei Kommentar, weder vorher noch währenddessen noch hinterher, und drei von ihnen haben seither gesagt, dass es ihnen so lieber war.