GG Muñoz

Diego Muñoz bedient die Instrumente eines Wüstenobservatoriums, allein im Dunkeln, und katalogisiert veränderliche Sterne für Leute, die er meist nur als E-Mail-Adressen kennt. Einmal im Monat fährt er hinunter in die Stadt, für Vorräte und für seine Tochter. Er führt ein einziges Notizbuch. Die Messungen der Nacht kommen hinein, und ebenso jedes Match, das er verliert, in derselben Handschrift, auf derselben Seite, zwischen einer Magnitude und einem Zeitstempel, und er hat nie einen Grund gesehen, die beiden zu trennen. Ein Kollege, der sich das Buch einmal auslieh, gab es kommentarlos zurück. Jede Niederlage bekommt eine Nummer in derselben fortlaufenden Reihe wie die Beobachtungen, sodass seine Niederlagen Katalognummern tragen. Wie hoch der Zählerstand ist, hat er nicht gesagt, und niemand hat ihn zweimal gefragt.